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En los cuarteles un hombre iba a ser condenado a muerte. Se trataba de un viejo, un
nativo del rio Whitefish, que desemboca en el Yukdn debajo del lago Le Barge. Todo
Dawson estaba pendiente del asunto, e igualmente los habitantes de Yukén en mil millas
a la redonda. Era costumbre de los ladrones de tierras y de aguas anglosajones hacer
cumplir su ley a los pueblos conquistados, y frecuentemente esta ley era rigurosa. Pero en
el caso de Imber, la ley parecia, por una vez en la vida, inadecuada y débil. En la
naturaleza matematica de las cosas, la equidad no residia en el castigo que se le aplicase.
El castigo era una conclusién predeterminada, no podia haber duda de ello, y aunque era
capital, Imber sélo tenia una vida, mientras que los cargos contra él se contaban por
cientos.

De hecho, pesaba sobre sus manos la sangre de tanta gente, que los crimenes atribuidos
a €l no permitian una enumeracion precisa. Fumando una pipa junto al sendero o
dormitando frente a la estufa, los hombres hacian estimaciones aproximadas de la gente
que habia perecido en sus manos. Todos habian sido blancos, esos hombres asesinados, y
habian sido matados individualmente, por pares o en grupos. Y estas matanzas habian
sido tan inutiles y sin sentido, que durante mucho tiempo constituyeron un misterio para
la policia montada, incluso en el tiempo de los capitanes, y también mas tarde, cuando se
descubrieron los yacimientos y un gobernador vino desde el Dominio para hacer que la
tierra pagase por su prosperidad.

Pero todavia mas misteriosa fue la llegada de Imber a Dawson para entregarse. Ocurrié
al final de la primavera, cuando el Yukon grufiia y se retorcia bajo el hielo: el viejo indio
trep6 costosamente el terraplén, dejando atras el sendero del rio, y se detuvo en la calle
principal. Los hombres que fueron testigos de su aparicion afirmaron que estaba débil y
tembloroso, y que se arrastro hasta un monton de troncos para chozas y se sent6. Estuvo
sentado alli un dia entero, contemplando, sin mover la cabeza, la incesante marea de
blancos que fluia ante él. Muchas cabezas giraron curiosamente para encontrar su mirada,
y se hizo mas de una observacion relativa al viejo Siwash, que tenia una fisonomia tan

extrafia. Innumerables hombres recordaron después que les habia sorprendido su
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extraordinaria figura, y desde entonces se enorgullecian de saber discernir rapidamente lo
excepcional.

Pero correspondi6 a Dickensen, al pequefio Dickensen, ser el héroe de la jornada. El
pequefio Dickensen habia llegado a la region con grandes suefios y unos cuantos ahorros;
pero los suefios se habian desvanecido junto con los ahorros, y para pagarse su pasaje de
vuelta a los Estados Unidos habia aceptado un trabajo subalterno en el negocio de cambio
Holbrook and Manson. Al otro lado de la calle donde estaba la oficina de Holbrook and
Manson, se alzaba el montdn de troncos sobre el que se habia sentado Imber. Dickensen
lo miré desde la ventana antes de ir a almorzar, y cuando volvié de almorzar, mir6 de
nuevo a través de la ventana, y el viejo Siwash todavia estaba alli.

Dickensen siguié mirando a través de la ventana, y también él se enorgullecio a partir
de entonces de su rapido discernimiento. Era un muchacho romantico, y atribuyd la
inmovilidad del viejo pagano al genio de la raza Siwash, que observaba con ojos
tranquilos las huestes del invasor sajén. Las horas transcurrian, pero Imber no variaba su
postura, ni movia un pelo los musculos de su cuerpo, y Dickensen record6 al hombre que
un dia permanecio sentado sobre un trineo, en la calle principal, por donde transitaban los
hombres en todas direcciones. Pensaban que el hombre estaba descansando, pero mas
tarde, cuando lo tocaron, lo hallaron tieso y frio, congelado hasta la muerte en medio de
la calle concurrida. Para enderezarlo de modo que pudiera caber en un atadd, tuvieron
que arrastrarlo hasta una hoguera y deshelarlo un poco. Dickenson temblé al recordarlo.

Més tarde, Dickensen salié a la calle para fumar un puro y tomar el aire; y un poco mas
tarde, acert6 a pasar por alli Emily Travis. Emily Travis era exquisita, delicada y extrafia,
y se vestia en Londres o Klondike como digna hija de un ingeniero de minas millonario.
El pequefio Dickensen deposit6 su cigarro en el borde exterior de una ventana, donde
pudiera encontrarlo de nuevo, y se saco el sombrero.

Conversaron durante unos diez minutos, hasta que Emily Travis, lanzando una mirada
por encima del hombro de Dickensen, emitié un pequefio chillido de terror. Dickensen se

dio vuelta para mirar, y quedd a su vez sobregido. Imber habia cruzado la calle y estaba
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alli, de pie, como una sombra de aspecto flaco y hambriento, con la mirada fija en la
muchacha.
"; Qué quieres?", pregunté el pequefio Dickensen, con resolucion temblorosa.

Imber grufié y observo a Emily Trayis con mirada acechante. La contemplé de arriba a
abajo, amable y cuidadosamente, sin omitir una sola pulgada de su cuerpo. Parecia
especialmente interesado en su pelo sedoso y marron, y en el color de sus mejillas,
palidamente rosadas y suaves, como la blanda floracion de un ala de mariposa. Caminé a
su alrededor, observandola con el ojo calculador de un hombre que estudia las lineas de
un caballo o de una barca. En el transcurso de su circuito, el I6bulo rosado de la oreja de
la muchacha se interpuso entre sus ojos y el sol poniente, y se detuvo a contemplar
aquella transparencia. Luego, se colocd ante su rostro y contempl6 larga y resueltamente
sus ojos azules. Grufid y extendié una mano hasta tocar el brazo de la muchacha entre el
hombro y el codo. Con la otra mano, levanté su antebrazo y lo dobl6 hacia atras.
Desagrado y perplejidad se dibujaron en su rostro, y solté el brazo de Emily con un
grufiido desdefioso. Entonces murmur6 unas cuantas silabas guturales, dio la espalda a la
muchacha y se dirigié a Dickensen.

Dickensen no pudo comprender lo que decia, y Emily Travis se puso a reir. Imber
giraba alternativamente hacia uno y hacia otro, con mirada torva, pero ambos sacudian
sus cabezas. Estaba a punto de marcharse, cuando Emily grito:

"iOh, Jimmy! jVen aqui!"

Jimmy vino desde el otro lado de la calle. Era un indio grande y pesado vestido
correctamente a la manera blanca, con un sombrero de rey de Eldorado en su cabeza.
Convers6 con Imber entrecortadamente, con espasmos en la garganta. Jimmy era un
Sitkan, y s6lo poseia un conocimiento superficial de los dialectos del interior.

"El ser un hombre Whitefish", dijo a Emily Travis. Yo no conocer mucho su lengua.
El querer ver jefe blanco”.

"El gobernador", sugiri6é Dickensen.
Jimmy conversé un poco mas con el Whitefish, y su rostro se tomd grave y

desconcertado.
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"Creo que él querer hablar Capitdn Alexander”, explic6. "El decir haber matado
hombres blancos, mujeres blancas, muchachos blancos, haber matado mucha gente
blanca. EI querer morir".

"Me parece que esta loco", dijo Dickensen.

"¢ Como llamas a eso?", inquirié Jimmy.

Dickensen aplicd un dedo figurativo a su cabeza y le impartié un movimiento rotativo.

"Quizas, quizas, dijo Jimmy, volviéndose hacia Imber, que todavia pedia por el jefe de
los hombres blancos.

Un policia montado (desmontado para el servicio en el Klondike) se unié al grupo y
escuché cémo Imber repetia su deseo. Era un individuo joven y fornido, de anchos
hombros y pecho hundido, con las piernas bien formadas y muy separadas, y tan alto que,
aunque Imber también lo era, le pasaba media cabeza. Sus ojos eran frios, grises y firmes,
y se comportaba con la confianza peculiar de un poder alimentado por la sangre y la
tradicion. Su espléndida masculinidad -era un simple chiquillo- y sus mejillas imberbes
prometian sonrojarse tan prestamente como las mejillas de una doncella.

Imber se dirigi6 hacia él inmediatamente. El fuego se agolp6 en sus ojos al ver en las
mejillas del muchacho una cicatriz producida por un sable. Dejé discurrir su mano
arrugada por la pierna del joven y acaricio su duro tendén. Golpe6 el amplio pecho con
sus nudillos, y oprimi6 y pincho el pesado peto muscular que cubria sus hombros como
una coraza. Al grupo se hablan afiadido curiosos transeuntes -mineros fornidos,
montafieros y hombres de la frontera, descendientes de los viejos pioneros de largas
piernas y anchos hombros. Imber los miré a todos, de uno en uno, y luego hablé
fuertemente en idioma Whitefish.

";Qué ha dicho?", pregunt6 Dickensen.

"El decir que todos ser iguales, como ese policia”, interpreté Jimmy.

El pequefio Dickensen se sintié pequefio, ¢y qué decir de Miss Travis? Dickensen se

arrepintié de haber hecho la pregunta.
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El policia se compadecié de él e intenté romper la tensién. "Pienso que quizas haya
algo cierto en su historia. Lo llevaré al capitan para que lo interrogue. Dile que venga
conmigo, Jimmy".

Jimmy dio rienda suelta a una nueva serie de espasmos guturales, e Imber grufié¢ y
parecio satisfecho.

"Pero preglntale lo que dijo, Jimmy, y qué pretendia cuando agarré mi brazo".

Asi hablo Emily Travis, y Jimmy transmitié la pregunta y recibi6 la respuesta.

"El decir ta no tener miedo", dijo Jimmy.

Emily Travis parecié complacida.

"EIl decir t0 no ser skookum, no ser fuerte, sino muy suave como un pequefio bebé. El
poder romperte en pedazos con sus dos manos. El pensar que ser muy divertido, muy
extrafio, coémo tu poder ser madre de hombres tan grandes, tan fuertes, como ese policia".

Emily Travis conservo sus ojos alzados y firmes, pero sus mejillas se tifieron de
escarlata. El pequefio Dickensen se enrojeci6 y estaba muy embarazado. El rostro del
policia brillo con su sangre de muchacho.

"Ven conmigo”, dijo &speramente, empujando con sus hombros a la multitud y
abriéndose paso.

Asi fue como Imber logro llegar hasta el cuartel, donde hizo una confesion completa y
voluntaria, y de cuyos recintos nunca mas salio.

Imber parecia muy cansado. La fatiga de la desesperacion y de la edad se dibujaba en
su rostro. Sus hombros colgaban deprimentemente y sus 0jos carecian de brillo. Su mata
de pelo deberia ser blanca, pero el sol y las inclemencias del tiempo la habian quemado y
sacudido. de forma que colgaba como algo flaccido, inerte y sin color. No parecia
interesarse en lo que ocurria a su alrededor. La audiencia estaba repleta de hombres
procedentes de los yacimientos y de los senderos, y habia una nota siniestra en los
runruneos de sus voces bajas, que llegaban hasta sus oidos como el rugido del mar desde
las profundas cavernas.

Estaba sentado cerca de la ventana, y sus 0jos apaticos se posaban de vez en cuando

en el melancdlico paisaje exterior. El cielo estaba completamente cubierto, y caia una
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llovizna gris. Era la época de las inundaciones en el Yukdn. El hielo habia desaparecido,
y el rio anegaba la ciudad. Por la calle principal, en canoas y barcas de pértigas,
transitaba en todas direcciones el pueblo incansable. A menudo, veia a esas barcas doblar
la esquina de la calle y entrar en la plaza inundada que marcaba el patio del cuartel. A
veces desaparecian bajo él, y las oia chocar contra los troncos de la casa, mientras sus
ocupantes trepaban por la ventana. Después venia el chasquido del agua contra las
piernas de los hombres, cuando éstos se internaban por la habitacion inferior y subian las
escaleras. Y luego aparecian en el umbral de la puerta, con sus sombreros quitados y sus
botas de agua chorreantes, y se afiadian a la multitud expectante.

Y mientras todos ellos centraban sus miradas en él y con torva anticipacion celebraban
el castigo que tendria que sufrir, Imber les miraba y meditaba sobre sus modos de vida y
sobre su ley que nunca dormia, que funcionaba sin cesar, tanto en los buenos tiempos
como en los malos, en épocas de inundacion y de hambre, en medio de los tumultos, el
terror y la muerte, y que funcionaria sin cesar, pensaba él, hasta el fin de los tiempos.

Un hombre dio unos fuertes golpee sobre una mesa, y las conversaciones se ahogaron
en el silencio. Imber mir6 al hombre. Parecia tener autoridad, y, sin embargo Imber intuia
que el hombre de cejas cuadradas sentado al fondo de la sala, ante un pupitre, era el jefe
de todos ellos, incluido el hombre que habia dado los golpes. Otro hombre que ocupaba
la misma mesa se levantd y comenzo a leer en voz alta unas hojas de papel. Al comienzo
de cada hoja se aclaraba la garganta; al final, se humedecia los dedos. Imber no
comprendia su discurso, pero los otros si lo comprendian, y sabia que les producia
enfado. A veces les producia mucho enfado, y en un momento determinado un hombre le
maldijo, en monosilabos, convulsionado y tenso, hasta que uno de los hombres de la
mesa dio unos golpes para que se callara.

El hombre leyd durante un periodo interminable. Su declamacién monétona y
zumbante le produjo suefio, e Imber estaba sofiando profundamente cuando el hombre
cesd. Una voz le habl6 en su propia lengua Whitefish, y él se despertd, sin sorpresa, para
descubrir el rostro del hijo de su hermana, un joven que se habia marchado hacia afios

para habitar entre los blancos.
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"TU no te acuerdas de mi", dijo a modo de saludo.

"Si", contesté Imber. "T0 eres Howkan, el que se marché. Tu madre murid".

"Era ya muy vieja", dijo Howkan

Pero Imber no le oia, y Howkan, con la mano en su hombro, le despertd de nuevo.

"Yo te diré lo que el hombre ha dicho, que es la relacidn de los males que t( has hecho
y que ti mismo contaste, joh, desdichado!, al Capitan Alexander. Y td me escucharas y
me dirds si es cierto o no es cierto. Asi estd mandado".

Howkan habia caido entre la gente de la mision, donde le habian ensefiado a leer y
escribir. En sus manos sostenia las cuartillas que el hombre habla leido en voz alta, las
mismas que habia redactado un empleado cuando Imber hizo su primera confesion, por
boca de Jimmy, ante el Capitan Alexander. Howkan comenzé a leer. Imber escuché
durante unos instantes, pero pronto una expresion de asombro se dibuj6 en su rostro y le
interrumpio abruptamente.

"Estas son mis palabras, Howkan. Pero salen de tus labios sin que tus oidos la hayan
escuchado™.

Howkan sonrié con autosuficiencia. Su pelo estaba partido por la mitad. "No, salen del
papel, oh Imber. Nunca las escucharon mis oidos. Salen del papel, a través de mis 0jos,
hacia mi cabeza, y de mi boca hacia ti. Asi salen".

"¢ Asi salen? ;Estan alli, en el papel?". La voz de Imber se ahogd en un murmullo de
espanto, al tiempo que hacia crujir las cuartillas entre sus dedos y observaba los
caracteres garabateados en ellas. "Es una gran maravilla, Howkan, y t0 eres un productor
de encantos".

"No es nada, no es nada", respondié el joven despreocupadamente y con orgullo. Leyd
al azar un extracto del documento: "En aquel afio, antes de que se rompiera el hielo,
Ilegaron un viejo y un muchacho a quien le faltaba un pie. A estos también los maté, y el
viejo hizo mucho ruido...

"Es cierto", interrumpié Imber sin aliento.

"Hizo mucho ruido y tardé mucho en morir. ¢Pero como lo sabes, Howkan? ¢ Quizas te

lo dijo el jefe de los hombres blancos? Nadie me vio, y s6lo a él se lo conté".
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Howkan movid la cabeza con Impaciencia. ";No te he dicho, estipido, que esta en el
papel?"

Imber observé atentamente la superficie cubierta de garabatos de tinta. "¢ Al igual que
el cazador contempla la nieve y dice: "Por aqui pasé ayer un conejo; y aqui, agazapado
junto al sauce, permanecié y escuchd, y oyo, y tuvo miedo; y aqui volvié sobre sus pasos;
y de aqui parti6 con gran rapidez, a grandes saltos; y aqui llegé con mayor rapidez y
saltos mayores, un lince; y aqui, donde las garras se hunden en la nieve, el lince dio un
salto enorme; y aqui le alcanzo, con el conejo y patas arriba; y aqui comienzan los rastros
del lince solo, y ya no hay mas conejos". al igual que el cazador contempla las huellas en
la nieve y dice esto y aquello y aqui y alli, asi ta, también contemplas el papel y dices
esto y aquello, y aqui y alli estan las cosas que hizo el viejo Imber?"

"En efecto”, dijo Howkan. "Y ahora escucha, y guarda tu lengua materna entre los
dientes hasta que se te llame a declarar".

A partir de este momento, y durante un largo tiempo, Howkan le leyé la confesion, e
Imber permanecia meditabundo y silencioso. Al final dijo:

"Son mis palabras, y son ciertas, pero me estoy volviendo viejo, Howkan y ahora me
vuelven cosas olvidadas que estaria bien que las supiera aquel hombre de alli, el que
manda. En primer lugar, est4 el hombre que vino de las Montafias de Hielo, con astutas
trampas de hierro, a cazar el castor del Whitefish. Lo maté también. Y estan los tres
hombres que buscaban oro a lo largo del Whitefish. También los maté y los dejé como
pasto para los lobos. Y en los Cinco Dedos habia un hombre con una balsa y mucha
carne".

En las pausas que Imber hacia para recordar, Howkan traducia y un escribiente reducia
sus palabras a escritura. La audiencia escuchaba impasiblemente la relacion sin adornos
de todas las pequefias tragedias, hasta que Imber hablé de un pelirrojo bizco al que habia
matado desde una distancia notablemente larga.

""Maldicion!™, dijo un hombre que se hallaba en las primeras filas de los espectadores.
Lo dijo conmovedora y afligidamente. Era pelirrojo. "j"Maldicion!", repitié. "Era mi

hermaro Bill". Y a intervalos regulares, a todo lo largo de la sesién, se escucho en la
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audiencia su solemne "jMaldicién!"; ni sus camaradas le refrenaron, ni el hombre de la
mesa lo llam¢ al orden.

La cabeza de Imber se agachd una vez mas, y Sus 0jos Se apagaron, como Si una
membrana se hubiera tendido ante ellos y los ocultara del mundo. Y sofid, como s6lo los
viejos pueden sofiar, en la colosal futilidad de la juventud.

Poco después, Howkan volvié a despertarle diciendo: "Levantante, oh Imber. Te
ordenan que digas por qué hiciste todos esos males, y mataste a esa gente, y por qué al
final viniste aqui en busca de la ley".

Imber se puso de pie y, debilitado, comenzé a oscilar hacia adelante y hacia atras.
Empez6 su discurso en voz baja y apagadamente ronca, pero Howkan le interrumpio.

"Este viejo esta loco", dijo en inglés al hombre de las cejas cuadradas. "No dice mas
que disparates, habla como un nifio".

"Escucharemos lo que dice aunque hable como un nifio", dijo el hombre de las cejas
cuadradas. "Y lo escucharemos palabra por palabra, a medida que hable, ; me entiendes?"

Howkan entendio, y los ojos de Imber se iluminaron, pues habia presenciado el juego
entre el hijo de su hermana y el hombre de la autoridad. Y entonces comenz6 la historia,
la epopeya de un patriota de piel de bronce para las generaciones venideras. La multitud
permanecié sumergida en un extrafio silencio, y el juez de las cejas cuadradas apoyo6 la
cabeza en su mano y ponderd su alma y el alma de su raza. S6lo se escuchaban los tonos
profundos de Imber, alternandose ritmicamente con la voz chillona del intérprete, y, de
vez en cuando, como las campanas del Sefior, con el asombrado y meditativo
"iMaldicion!" del pelirrojo."Yo soy Imber del pueblo Whitefish", asi discurria la
interpretacién de Howkan, cuyo inherente barbarismo se iba apoderando de él, y que iba
perdiendo la cultura aprendida en la mision y la venerada civilizacién a medida que
asumia el tono y ritmo salvajes de la narracion de Imber. "Mi padre fue Otsbaok, un
hombre fuerte. La tierra estaba al abrigo del sol y de la alegria cuando yo era un
muchacho. La gente no tenia avidez de cosas nuevas, ni prestaba oidos a nuevas voces, y
el modo de vida de sus padres era su modo de vida. Las mujeres encontraban favor en los

ojos de los jovenes, y los jovenes las miraban con satisfaccion. Los recién nacidos
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colgaban de los pechos de las mujeres, y ellas estaban contentas con el aumento de la
tribu. Los hombres eran hombres en aquellos tiempos. En la paz y en la prosperidad, en la
guerra y en el hambre, eran hombres.

"En aquel tiempo habla mas peces en el agua que ahora y mas carne en el bosque.
Nuestros perros eran lobos protegidos por una piel gruesa y resistentes al hielo y a la
tormenta. E igual que nuestros perros también nosotros éramos resistentes al hielo y a la
tormenta. Y cuando los Pellys llegaron a nuestras tierras, los matamos y fueron
exterminados. Pues éramos hombres, nosotros, los Whitefish, y nuestros padres y los
padres de nuestros padres habian luchado contra los Pellys y habian determinado los
limites de nuestras tierras.

"Como he dicho, igual que nuestros perros éramos nosotros. Y un dia llegd el primer
hombre blanco. Se arrastraba asi, a gatas, sobre la nieve y su piel estaba muy apretada, y
se le veian los huesos debajo. Nunca existi6 un hombre semejante, pensamos, y nos
preguntamos a qué extrafia tribu pertenecia, y de qué pais procedia. Y estaba débil,
absolutamente débil, como un nifio pequefio, de modo que le hicimos un lugar junto al
fuego, y le entregamos pieles calientes para que se echara sobre ellas, y le dimos
alimentos como si se tratara de un nifio".

"Y con él iba un perro, tan grande como tres de nuestros perros, y muy débil. EI pelo
de este perro era corto, y no abrigaba, y su cola se habia congelado hasta tal punto que su
punta se cay6 en pedazos. Y alimentamos a este extrafio perro, y lo recostamos junto al
fuego, y apartamos de él a nuestros perros, que si no lo habrian matado. Y el hombre y el
perro recobraron sus fuerzas con la carne de alce y con el salmoén secado al sol; vy, al
recobrar fuerzas se agrandaron y perdieron miedo. Y el hombre emiti6 palabras altas y se
ri6 de los viejos y de los jovenes, y mird descaradamente a nuestras doncellas. Y el perro
lucho con nuestros perros, Y, a pesar de su pelo corto y de su debilidad, mat6 a tres de
ellos en un dia.

"Cuando le preguntamos al hombre por su pueblo, dijo: «Tengo muchos hermanos, y
se ri6 de un modo que no era bueno. Y cuando ya hubo recobrado todas sus fuerzas, se

marchd, y con él marché Noda, la hija del jefe. Después de esto, una de nuestras perras
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pari6. Y nunca habiamos visto semejante progenie de perros: cabeza grande, gruesas
mandibulas y pelo corto, e inttiles. Recuerdo muy bien a mi padre, Otsbaok, un hombre
fuerte. Su rostro se puso negro de célera ante aquella inutilidad, agarré una piedra, asi, y
asi, y ya no hubo mas inutilidad. Y dos veranos después de esto volvié Noda a nuestra
tierra con un hijo del hombre en sus brazos.

"Y eso fue el comienzo. Llegd un segundo hombre blanco, con perros de pelo corto,
que dejé tras él cuando parti6. Y con él partieron seis de nuestros perros mas fuertes, por
los que dio, en trueque, a Koo-So-Tee, hermano de mi madre, una estupenda pistola que
hacia fuego seis veces seguidas con gran rapidez. Y Koo-So-Tee se agrand6 con su
pistola, y se rié de nuestros arcos y de nuestras flechas. «Cosas de mujeres», los llamé y
salio al encuentro del oso de cara pelada con la pistola en la mano. Ahora sabemos que
no es bueno cazar al cara pelada con una pistola, ¢pero como lo ibamos a saber? ;Y como
lo iba a saber Koo-So-Tee? De modo que salié al encuentro del cara pelada, muy bravo, y
dispard su pistola seis veces con gran rapidez; y el cara pelada se limité a grufiir y a
lanzarse sobre su pecho como si fuera un huevo, y esparcio los sesos de Koo-So-Tee por
el suelo como si fueran miel de un nido de abeja. Era un buen cazador, y no hubo nadie
que trajera carne a su sgqaw Yy a sus hijos. Y sentimos amargura, y dijimos: «Lo que es
bueno para el blanco, no es bueno para nosotros». Y esto es cierto. Los blancos son
muchos y gordos, pero su modo de vida nos ha vuelto pocos y delgados.

"Lleg6 el tercer hombre blanco, repleto de todo tipo de alimentos fantésticos y de
cosas. Y nos tomd en trueque veinte de nuestros perros méas fuertes. También, a cambio
de presentes y grandes promesas, se llevo consigo diez jovenes cazadores para un viaje
por tierras que nadie conocia. Se dijo que murieron en la nieve de las Montafias de Hielo
donde nunca ha estado el hombre, o en las Colinas del Silencio que estan més alla del
borde de la Tierra. Sea lo que fuere, los perros y los jovenes cazadores no fueron vistos
nunca mas por el pueblo Whitefish.

"Y con los afios llegaron més hombres blancos y siempre, a cambio de monedas y de
presentes, se llevaban con ellos a los jovenes. Y a veces los jovenes volvian contando

extrafias historias de peligros y de trabajos fatigosos en las tierras que estdn mas alla de
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los Pellys, y a veces no volvian. Y nosotros dijimos: "Si estos hombres blancos no le
tienen miedo a la vida, es porque tienen muchas vidas; pero nosotros, los Whitefish,
S0mos pocos, y ningln otro joven saldrd de aqui”. Pero los joévenes partieron; y también
partieron las jovenes; y quedamos muy tristes.

"Es cierto, comimos harina y tocino salado, y bebimos té, lo cual era un gran placer;
s6lo que, cuando no podiamos obtener té, era una gran contrariedad y nos volviamos
taciturnos y coléricos. Asi comenzamos a tener avidez de las cosas que los blancos traian
para comerciar. jComercio! jComercio! jTodo el tiempo comercio! Un invierno
vendimos nuestra carne a cambio de relojes de pared que no marchaban, y de relojes de
pulseras con las entrafias rotas, y de limas completamente lisas, y de pistolas sin
cartuchos e indtiles. Y entonces sobrevino el hambre, y no teniamos carne, y muchos
murieron antes de la llegada de la primavera.

"Ahora nos hemos vuelto débiles” dijimos, "y los Pellys caeran sobre nosotros y
borraran los limites de nuestro territorio”. Pero lo mismo que ocurria con nosotros,
ocurria con los Pellys, y estaban demasiado debilitados para venir a pelear con nosotros.

"Por aquel entonces, mi padre, Otsbhaok, un hombre fuerte, era viejo y muy sabio. Y le
habl¢ al jefe, diciendo: "Mira, nuestros perros ya no valen nada. Ya no tienen un pelaje
grueso ni son fuertes, y mueren con la helada y el arnés. Vayamos a la aldea y
matémoslos, salvando Unicamente a los perros lobos, y a éstos soltémoslos en la noche
para que se acoplen con los lobos salvajes del bosque. Asi tendremos de nuevo perros
resistentes y fuertes”.

"Y sus palabras fueron escuchadas, y nosotros, los Whitefish, adquirimos renombre
por nuestros perros, que eran los mejores de la region. Pero no éramos conocidos por
nosotros mismos. Nuestros jovenes de uno y otro sexo se habian ido con los blancos
deambulando por senderos y rios hasta lejanas tierras. Y las jovenes volvian viejas y
destrozadas tal como habia vuelto Noda, o ya no volvian. Y los jovenes volvian a
sentarse junto a nuestro fuego por un tiempo, llenos de malas palabras y modales
groseros, bebiendo malas bebidas y jugando dia y noche, siempre con una gran inquietud

en sus corazones, hasta que llegaba a ellos la Ilamada de los blancos y partian de nuevo a
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tierras desconocidas. Y no tenian honor ni respeto, mofandose de las viejas costumbres y
riéndose en la cara del jefe y de los shamanes.

"Como he dicho, nosotros los Whitefish, nos habiamos vuelto una raza débil.
Vendiamos nuestras pieles de abrigo y nuestros forrajes por tabaco y whisky, y por
prendas de lino algodén que nos dejaban tiritando en medio del frio. Y la enfermedad de
la tos se apoderd de nosotros, y los hombres y las mujeres tosian y transpiraban a lo largo
de las noches, y los cazadores escupian sangre sobre la nieve de los senderos. Hoy uno,
mafiana otro, muchos comenzaron a sangrar abundantemente por la boca y murieron. Y
las mujeres parian pocos nifios, y los parian muy débiles y propensos a la enfermedad. Y
otras enfermedades nos trajeron los blancos, enfermedades que nunca habiamos visto y
que no podiamos entender. He oido que a esas enfermedades las llamaban viruela y
sarampion, y moriamos de ellas como muere el salmén en los remansos, cuando sus
huevos al caer, pierden el caparazén y no hay razon para que sigan viviendo.

"Y ademas -y en ello radica lo extrafio de todo esto- los blancos llegan como el aliento
de la muerte; todos sus caminos conducen a la muerte, sus gargantas estan llenas de
muerte; y sin embargo no mueren. Suyos son el whisky vy el tabaco, y los perros de pelo
corto; suyas, las multiples enfermedades, la viruela y el sarampién, la tos y el sangrar por
la boca; blanca es su piel, y suave ante el hielo y la tormenta y suyas son las pistolas que
hacen fuego seis veces con gran rapidez y que no sirven. Y sin embargo engordan en sus
multiples enfermedades, y prosperan, y extienden una mano pesada sobre todo el mundo,
y pisotean poderosamente a los pueblos. Y sus mujeres, a su vez, son suaves como recién
nacidos, fragiles, y aunque nunca quebrantadas, y son las madres de los hombres. Y de
toda esta suavidad, enfermedad y debilidad, brota la fuerza, el poder y la autoridad. Si
son dioses o demonios, no lo sé. ;Qué puedo saber yo... yo, el viejo Imber de los
Whitefish? Sélo sé que estos hombres blancos estan més alla del entendimiento, y que
son los mayores aventureros y luchadores que existen en la tierra.

"Como he dicho, la carne del bosque escased mas y mas. Es cierto, el rifle del blanco es
excelente y mata desde muy lejos; pero ¢de qué sirve un rifle si no hay carne que matar?

Cuando era un muchacho en el Whitefish habia alces en todas las colinas, y cada afio
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aparecian inumerables caribus. Pero ahora el cazador puede seguir un rastro diez dias y
no ver un solo alce, mientras los innumerables caribls ya no aparecen. De poco sirve un
rifle, digo yo, que mate desde muy lejos, cuando no hay nada que matar.

"Y yo, Imber, medité en estas cosas, observando, mientras, como perecian los
Whitefish, y los Pellys, y todas las tribus de estas tierras, del mismo modo que perecia la
carne del bosque. Medité largo tiempo. Hablé con los shamanes y con los viejos sabios.
Me alejé, para que los sonidos de la aldea no me molestaran, y no comi carne para que mi
vientre no me pesara ni me adormeciera el ojo y el oido. Estuve sentado largo tiempo sin
dormir en el bosque, con los ojos al acecho del signo, y con orejas pacientes y atentas a la
palabra que iba a pronunciarse. Y deambulé, solo en la oscuridad de la noche, hasta llegar
a la ribera del rio, donde gemia el viento y sollozaba el agua, y donde las almas de los
viejos shamanes que habitaban en los arboles, de los muertos y de los que se habian ido,
me infundieron sabiduria.

"Y al final, como si fuera una vision, se me aparecieron los detestables perros de pelo
corto, y el camino a seguir parecié claro. Por la sabiduria de mi padre, Otsbaok, un
hombre fuerte, se habia conservado limpia la sangre de nuestros perros lobos, y por lo
tanto seguian teniendo un pelaje que los abrigaba y eran fuertes en el arnés. De modo que
volvi a mi aldea e hice un discurso ante los hombres. «Estos hombres blancos pertenecen
a una tribux», dije. «Una tribu muy grande, y sin duda ya no hay carne en su tierra y han
venido a la nuestra para hacerse un nuevo hogar. Pero nos debilitan y morimos. Son gente
muy hambrienta. Nuestra carne ya ha desaparecido y, si queremos vivir, o mejor serd
gue hagamos con ellos lo mismo que hicimos con sus perros.

"Y todavia hice un discurso mas largo, incitando a la lucha. Y los hombres del
Whitefish escuchaban, y unos decian una cosa, y otros otra, y los de mas alla hablaban de
cosas Inutiles, y nadie hablé bravamente de hechos y de guerra. Pero mientras los jovenes
eran débiles como el agua y tenian miedo, me di cuenta que los viejos permanecian en
silencio, y que en sus ojos centelleaba el fuego. Y maés tarde, cuando la aldea dormia y
nadie se daba cuenta, conduje a los viejos al bosque y segui mi discurso. Y todos

estdbamos de acuerdo, pues recordabamos los dias felices de la juventud, la tierra libre,
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las épocas de abundancia, la alegria y la luz del sol; y nos llamamos unos a otros
hermanos, y juramos guardar el secreto y limpiar la tierra de esa raza maligna que habia
llegado. Pueden ahora tacharnos de locos, pero ;cémo ibamos a saberlo nosotros, los
viejos del Whitefish?

"Yo para dar brios a los otros, fui el primero en actuar. Monté guardia en el Yukon
hasta que descendio la primera canoa. En ella iban dos blancos, y cuando me puse en pie
sobre la ribera y levanté mi mano, cambiaron de rumbo y se dirigieron hacia mi. Y
cuando el hombre que estaba en la proa estir6 la cabeza para saber mis intenciones, mi
flecha resoné a través del aire hasta incrustarse en su garganta, y las supo. El segundo
hombre, que sostenia el remo en la popa, tenia ya el rifle casi en el hombro cuando a
primera de mis tres lanzas le atraveso.

"Estos seran los primeros", dije a los viejos reunidos en torno mio. «Mas adelante
juntaremos a todos los viejos de todas las tribus, y luego a los jovenes todavia fuertes, y
el trabajo resultara mas facil.»

"Y entonces arrojamos al rio los dos blancos muertos. Y con la canoa que era muy
buena, hicimos una hoguera, e hicimos una hoguera también con las cosas que habia
dentro de la canoa. Pero antes examinamos las cosas, y vimos que eran bolsas de piel y
las abrimos con nuestros cuchillos. Y dentro de estas bolsas habia muchos papeles, como
ése que has leido, oh Howkan, llenos de marcas que nos maravillaron y no pudimos
comprender. Ahora ya he adquirido sabiduria, y sé que representan las palabras de los
hombres tal como dijiste™.

Un murmullo y un cuchicheo se extendieron por la audiencia cuando Howkan terminé
de explicar el asunto de la canoa, y se escuchd la voz de un hombre: "Eso fue la pérdida
del correo del 91, que traian Peter James y Delaney; Mattews fue el Gltimo en hablar con
ellos al partir”. EI empleado comenzd a hacer garabatos con mano firme, y un nuevo
capitulo se afiadio a la historia del Norte.

"Queda poco por contar", prosiguié Imber lentamente. "En aquel papel estan las cosas
gue hicimos. Eramos viejos y no entendiamos. Yo mismo, Imber, no las entiendo ahora.

Matamos secretamente, y continuamos matando, pues con el paso de los afios habiamos
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adquirido experiencia y habiamos aprendido la rapidez de caminar sin prisa. Cuando los
blancos se nos acercaban con negras miradas y rudas palabras, y nos arrebataban a seis de
nuestros jovenes sujetandolos con cadenas y reduciéndolos a la impotencia, sabiamos que
nuestro deber era seguir matando. Y uno tras otro, nosotros, los viejos, remontabamos el
rio o descendiamos hacia las tierras desconocidas. Fue una gran hazafia. Eramos viejos y
no teniamos miedo, aunque el miedo de las tierras lejanas es un miedo terrible para los
hombres que ya son viejos.

"Asi fue como matamos, sin prisa y con habilidad. Matamos en el Chilcoot y en el
Delta, desde los pasos al mar, en todos los lugares donde los blancos acampaban o abrian
senderos. Es cierto, murieron, pero de nada sirvi6. Seguian viniendo a través de las
montafas, seguian creciendo y creciendo en nimero, mientras que nosotros, viejos ya,
éramos cada vez menos. Recuerdo el campamento de un blanco, junto al Caribon
Crossing. Era un blanco muy pequefio, tres de los viejos cayeron sobre él mientras
dormia. Y al dia siguiente Illegué yo y los encontré a los cuatro. El blanco era el Gnico que
todavia respiraba y tuvo aliento suficiente para maldecirme con safia antes de morir.

"Y asi ocurria con todos los viejos, hoy con uno, mafiana con otro. A veces la noticia
nos llegaba mucho después de haber muerto, y a veces no nos llegaba nunca. Y los viejos
de las otras tribus estaban débiles y tenian miedo, y no querian unirse a nosotros. Como
he dicho, uno tras otro, todos murieron, hasta que sélo quedé yo. Yo soy Imber, del
pueblo Whitefish. Mi padre fue Otsbaok, un hombre fuerte. Ahora ya no quedan
Whitefish. De los viejos yo soy el dltimo. Los jovenes de ambos sexos se han marchado,
unos a vivir con los Pellys, otros con los Salmons, y la mayoria con los blancos. Ya soy
muy viejo y estoy muy cansado, y como era intil luchar contra la ley, como t( has dicho,
Howkan, he venido en busca de la ley".

"Oh Imber, realmente estés loco", dijo Howkan.

Pero Imber estaba sofiando. El juez de las cejas cuadradas sofiaba igualmente, y ante él
se alzaba toda su raza en una poderosa fantasmagoria, su raza calzada de acero, revestida
de correos postales, legisladora y creadora del mundo entre las familias de los hombres.

La vio amanecer tifiendo el cielo de rojo, sobre los bosques oscuros y los mares
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sombrios; la vio resplandecer; sangrienta y roja, en un mediodia pleno y triunfante; y vio,
bajo la ladera en sombras, como las arenas rojas y ensangrentadas se precipitaban en la
noche. Y a través de todo ello contemplé la ley, despiadada y poderosa, nunca torcida y
siempre imperiosa, mayor que las motas de hombres que las cumplian o que eran

aplastados por ella, e igualmente mayor que él, cuyo corazon le inducia a la suavidad.
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